Bethesda 員工限定公司禮品訂製： Vault-Boy 擺件的秘密

在《Fallout》的世界裡，Vault-Boy 永遠帶著標誌性的微笑，舉起大拇指的姿勢早已成為廢土文化的象徵。然而對 Bethesda 的內部員工來說，Vault-Boy 而是一種參與創造的榮譽印記。當一款新作完成，或者某個重要更新順利上線，開發團隊之間流傳的不只是掌聲與程式碼，還有一份真正「只屬於參與者」的特殊禮物——Vault-Boy 擺件。

Vault-Boy 擺件設計靈感源於遊戲中角色形象，卻不侷限於玩家熟知的版本。每一批內部版本的 Vault-Boy，外形或動作都會因應開發團隊的身份而有所變化。有人收到的是穿著工程服、手持電鑽的版本，那是專門致敬工程組在底層架構上的辛勞；有人收到的是抱著 Pip-Boy 裝置的 Vault-Boy，用以感謝測試部門無數個深夜的 bug 清除。每一尊小人像的底座都會標記著遊戲名稱、版本，甚至有時會鐫刻員工名字，公司禮品訂製讓這份紀念真正成為個人歷史的一部分。

更難能可貴的，是這份禮品背後的精神。只有真正參與那一段創作旅程，親手將故事從概念推進至發售的人，才有資格擁有。收到這份擺件的那一刻，許多員工甚至會比收到升職通知還要激動，因為這是一份沉默但極具份量的讚賞——你是廢土世界的一部分。

在 Bethesda 的會議室裡，某些資深開發者的書桌上，一些退役老員工的家中，都有一個Vault-Boy 記錄旅程中的留影。每一次與它對視，都能喚起當年為了趕一個版本、調一段劇情、寫一行關鍵代碼的回憶。某些特別版本還會附上主管或導演親筆簽名的感謝卡片，那些卡片如今比任何遊戲收藏品都更難尋。

在收藏市場上，若偶爾出現一尊內部限定的 Vault-Boy 擺件，總能引起極大關注。不是因為它的材質值錢，而是因為它不該出現在市場上。這類物件存在的意義，早已超越禮品本身，而是一種對創作精神與團隊榮耀的見證。對 Bethesda 來說，它是文化的延伸；對開發者而言，它是自己曾在廢土裡戰鬥過的證據。