月光下的包裝盒–般若波羅蜜

她離開那天，什麼都沒帶走，卻在書桌上留下了一個月餅包裝盒。

那是一個素白無圖案的硬盒，沒有緞帶，沒有裝飾。唯獨盒蓋上刻著四個字——般若波羅蜜。我不懂意思，只知那是用來裝月餅的包裝盒，第一眼還以為是某個日牌設計師的名子。直到我打開盒子，才知道這不是禮物，而是一場告別的說明書。

裡面放著五樣東西：一張我們第一次拍大頭貼的相紙、一根她掉落在我車上的髮夾、一張便條寫著「生氣的時候也喜歡你」、一枚遺失了的耳環，以及一片枯萎得漂亮的銀杏葉。

她總說，包裝盒是個有趣的東西。它本身沒有價值，但它代表「某樣東西被珍重地準備著」。所以她喜歡把小東西一層層包起來，不是為了驚喜，而是為了讓對方明白——這件事，我是用心在對待的。

我們的關係剛開始時，她也是這樣，把自己包得很好。慢慢相處後，我發現她其實很多情緒都藏著，只是想等我慢慢拆。不過有時我太急，甚至粗暴地把那些「包裝」當作障礙，逼她坦白、逼她改變。到後來，她不再說群話，我也不再問。盒子，就這樣封住了彼此的耐性。

我查了那四個字的意思：般若波羅蜜，是佛教語，意思是「通往智慧彼岸的橋」，是一種「看見空，卻仍願意愛」的能力。

那晚，我抱著那個包裝盒坐在窗邊。才發現它的紙質邊緣有些毛糙，像是她親手做的，不是買來的成品。那麼精細的對待，只為了裝下五件我們都曾遺忘的小事。

我忽然覺得，這盒子就像她對我們的感情——包得那麼好，裡面卻只是一些微不足道的東西。可正因如此，才顯得珍貴。

後來我把盒子放回書架，每年換一樣東西進去。一張車票、一張紙條、一段旋律。我沒打算再送給誰，只是提醒自己：有些人不會一直在，但他留下的方式，可能比陪伴更長久。

這是我學到的，愛情的般若波羅蜜。也是，一個包裝盒的價值。